001用一句话带他回家
“播报一则天气消息，今年第六号台风“天兔”将于今天19时00分前后以台风级登陆我市沿海……请市民朋友多加防范。”
收音机播放着本地电台，林知意点开群文件，见这次台风值班名单没有自己，高兴地“嗷”了声。
长大后才知道5:30准时下班能给人带来多大的幸福感。
林知意收拾好东西，成功在5:30分踏出单位大门。而雨这个很讨厌的东西，它喜欢在人得到自由的时候出现。
林知意没走几步路，晴天被乌云遮住，水泥地被雨滴打湿。
抬头朝老天摆了个鬼脸，林知意郁闷地撑开透明伞，迈着步子往烧腊店的方向走。
小城市也有小城市的好，没那么多连锁店，单位在老城区，周围有很多别人钻研了一辈子的美味。
眼睛盯着伞面正在滑落的水滴，林知意思考等会是买一例白切鸡还是烧鸭……要不要再多加点叉烧肉呢？
哎，不看路的后果就是踩到水洼。
林知意停住，低头看湿透沾泥的鞋，又转头看那个谋杀她新鞋子的小坑，洼地失去的雨水很快补充，小小的水镜倒映着他人家庭院伸出一枝果树，一些记忆闪过，林知意记得这棵是会长粉果子的莲雾树，春天开花结果的时候可漂亮了……这倒让她想起冰箱里快要被她吃完的水果，等会顺便补充点新的。
雨又大了些，稀里哗啦的声音让林知意回过神，得快点，下班后的时间珍贵，她要以最快的速度躺到床上，这是打工人一致的行为。
然而这个世界有很多神奇又解释不通的事情，在林知意不经意抬眼的那瞬，她居然看见了高中起开始暗恋的那个少年。
少年长成了男人，那眼、那唇、那挺直的背，还有那瓷白的肤……还是原样，林知意明明有六年没见过他，依旧一眼认出他了。
他站在平日空落落的荒废长巷中，大雨下，他一个人站着。他没找个地方躲雨，反而闭着眼站在雨中，任雨水落到他的身上。
滴滴答答，雨在下。
湿湿的水汽，黏稠的感情涌出。
“周时序——”在雨中，他的名字如一道穿破岁月的箭，把林知意带回过去，回到幸运又奇妙的高中时期。
她飞奔向他，一步步像踏入梦中的时空，连鞋踩中水坑都没在意，神似见到骨头就丢了魂的小狗。
曾经在校园里的奔跑与此刻重合，只是和高中遇见他时不同，这次她跑到了他的面前。
林知意看喜欢的人淋雨了，制定的暗恋准则就被她忘在脑后，她踮起脚，举着透明小伞落到他的脑袋顶，为他赶走那些碰到他的雨水。
雨还在下，可雨又似停了。
林知意和伞让周时序的世界放晴了。
恍惚间周时序听见有道女声在叫他的名字，他睁开眸，不带温度的视线对上她笑着的眼。
他移开视线，这座没来过的城市有着一个认识他的人，稀奇也没那么稀奇。
周时序没开口问她是谁，也不想知道她是谁。他的视线顺着那倾斜向他的伞柄上移，看着雨滴打在透明伞面，又流下来，落到她微翘的发梢。
偏偏身前的人不知自己在淋雨，眼里只有他。
林知意看周时序那漂亮的眼珠子转来转去，不小心和他视线相交，她就和不正常的心跳重逢了。
身子一下子僵住，她像回到之前大四下第一次参加工作面试时，甚至她比那时还要紧张。她脸红了，热意迅速攀上脸部皮肤，心房处响着夸张的心跳声，雨又大了些，她的小腿被雨水打湿，视线抓着那一滴从他睫毛落下的水珠，不愿再让他淋雨，林知意对他开口：“周时序，你要不要上我家躲躲雨？”
她的邀请只带善意，不见半分暧昧，只是那红透了的脸颊使她单纯的目的模糊了，周时序也被她困惑了。
怎么可能用一句话就把周时序带回家？他又不是可怜小猫。可就是这一句不经头脑的话，林知意把周时序带回家了，比那天哄小猫回去还要容易。
他轻声一个“嗯”，林知意耳边就开始放烟花。
和他撑着一把小伞，肩并肩地往前走，这一切发生的不可思议，以至于忘记了她本计划去买的烧腊和水果。
林知意收起伞，周时序已经在她家中坐着了。她看着在餐桌前椅子上闭眼坐着的男人，他的衣服还在滴水，她赶紧从柜子里翻出一条新毛巾放到他搭在长腿上的手里。
“你先擦擦，我去衣柜找衣服给你换。”
温馨的小屋隔绝了喧嚣的落雨，周时序靠在座椅处，身上的衣服布料变得湿冷粘稠，脑袋开始浑浑噩噩，耳朵里她的话模糊不清，他敷衍地应了声：“嗯。”
林知意看他苍白的脸蛋和没有血色的唇，估计他状态不好，想着先把自己身上碍事的衣服换了再照顾他，她快步往房间走去，湿衣服落地的同时，客厅处响起一声重物落到的脆响。
什么东西碎了？
林知意随意抓了两件衣服套在身上就往外边跑，看到周时序鞋边躺着的杯子碎片，心里松了口气，还好只是杯子碎了。周时序乖乖地坐在椅子上，仰着头，闭着眼，仿佛地下坏掉的杯子和他没有一点关系，林知意站到他面前，居高临下地览遍他，男人全身都湿了，他也不擦，她给的毛巾还搭在他腿上没有动。湿后的衣服很透，什么都看得见，林知意正要别过眼，周时序就睁开眼。
睫毛轻颤，露出黑白分明的眼瞳。
林知意本能捂住心口。她很难用言语形容周时序睁开眼睛的那个过程，明明是无情又疏离的眼，她却觉得人家是在勾引她。
“水。”周时序出声打破林知意的胡思乱想，言语傲慢无礼，一点都不像林知意记忆里的他。
不过也不是很重要，林知意对喜欢的人的殷勤劲不可能那么快被磨灭，她笑着讲：“等等喔，我马上给你倒！”
林知意家里没有一次性杯子，周时序把她常用的那个胡萝卜杯打碎了，她只好把自己之前用的小兔陶瓷杯找出来洗干净给他用。耗时不短，不过已经是林知意最快的速度了。
“水来了。”林知意把杯子递到周时序面前。
“周时序。周时序？”他怎么了？喊着他的名字，可他似昏迷般一动不动。
犹豫间，林知意弯腰抓住他的手臂，察觉原本像雨一样薄凉的周时序变了体温。
好烫，是发烧了吗？
林知意看着这个病了的人。
他好娇弱喔。
淋了下雨就发烧了。
“周时序，你还醒着吗？听得见我讲话吗？”
林知意摇着他的手臂，周时序被她从昏迷中拉了出来。
“水倒好了。”
“嗯。”他一手扶额撑在桌旁。
林知意晃了晃小兔子水杯，示意他伸手拿。周时序不动，微微张唇，用漆黑湿润的眼望着她。
他什么意思？林知意迟疑地把水杯抵在他干涩的唇前，隔着水杯林知意都能感觉到他唇瓣的柔软，她手颤了颤，一些贪念从眼里涌出，周时序轻轻看了她一眼，他轻抬着下巴让那贴唇的水杯抬高了些，看着那张精致的脸更朝向她，林知意立马心领神会，举着水杯喂他喝。
林知意喂过一只傲慢的小猫喝奶，这会换个人喂，本以为自己轻车熟路。只是男人喝水总与猫不同，林知意看过他打完篮球仰头灌水，那是少年与荷尔蒙的碰撞。
而现在呢？看他喝水时露出的白齿、粉色的舌尖和吞水时滚动的喉结……林知意咽了咽口水，身体隐隐热了起来，她沉默地别开眼，视线落在自己握杯的手上。
窗外雨很大，风很急，一声雷响，他不喝了，水杯空了一半，林知意放下杯子，她看这人又闭眼睛了。
“是不舒服了吗？”
“嗯。”
他的嗓音哑哑的，林知意揉了揉耳朵，“我去找找温度计和退烧药。”
开始刮台风了，林知意顾不得阳台的衣服，把客厅门窗关了就去包里拿退烧药。痛经常备着的布洛芬也有退烧的功能。
周时序不测体温，拿到药就直接干吞，林知意急忙举着水杯，“你喝点水再吃药呀。”
周时序定睛看她，林知意以为他还要她喂水，杯子正要递到他唇边，手就被一只大手拢住，林知意瞪大眼睛，心提到嗓子眼，周时序平淡地从她手中抽出水杯，林知意慌乱地松开手让他拿住，无措地将手背在身后。
被他触碰的感觉在蔓延，林知意世界里的周时序逐渐丰富和立体起来，她不想去深究这事的好坏。
周时序喝着水，身上也在滴着水，当把杯子放在桌上，林知意小声地开口：“周时序，你要不要去洗个澡？”
周时序抬眼掂量着她，女孩心无杂念地望着他，眼睛很亮。