01-02

  01
  你或许难以想象也不并能理解，我爱的人在后街。
  这是陈南拒绝项乐时说过的话，项乐跟陈南做了很多年朋友，双方家长都以为他们是一对，就连她自己也以为她会跟他结婚、养小孩、互相看着彼此变老，然后再一起决定不给小孩添麻烦，相伴进敬老院，到最后骨灰都混合在一起。
  他们本该是这样的，如果陈南没去过后街。
  02
  晚霞逐渐被敛去，天上空旷得只剩下黑，车道上成线的灯光流淌着的是这座城市的热闹，寂静与喧嚣之间隔了一个陈南，仿佛只隔了陈南。
  陈南手里燃了根烟，烟头忽明忽暗，他抽得极凶，很快便燃尽了。他把所有的烟都点了，企图能从那些虚无缥缈的烟火里看到后街。
  陈南几乎忘了他是科研人员，橱柜里整齐摆放的各种试剂，最显眼的是棕色的磨口塞瓶，用来储存光解和易挥发的液体，严格的储存条件，阴暗、低温，可恶的性质跟那个人一模一样。在做对照组的时候，玻璃的试管在手里撞在一起，清脆的声音在实验室格外明晰，陈南讨厌这个声音，他每次听见都怕极了。连那些分子合成的滴管都在提醒他，这世界是唯物的。可恨的是，这一点，他偏偏找不到悖论。
  他眼里看到什么都是易火。
  他以为第一次见到他是什么时候呢？
  地铁5号线停了，突然的故障，谁也没料到。温度和昨天一样，就连风打在他冲锋衣上的声音都跟昨天一样。
  陈南去搭了公交，公交的停靠站离大学还有一段路，不是很远。只是，要经过后街。
  一个着装干净的男人倚在墙角，没骨头似的软塌塌的，身上却有一种介乎于少年的孩子气和成年男人的魅力。他嘴里呷了口烟，食指和中指夹着，煨在嘴边狠狠地过了一口，不用过去你也知道他周遭的味道，呛口又上瘾。
  头一回他大剌剌地回应你近乎明目张胆地打量：“50一次。”
  陈南皱眉，他一条腿还缠在别人腰上。说完他笑了，正好一束泛着紫气的烟火灯光扫过他半张脸，一半在干净的人间，一半隐于糜烂的街区。
  半是嚣张，半是悲悯。
  后来每次到这个路口都能看到他和不同的人调情，男人、女人，业务广泛。烟圈吐在对面女人的卷发上，是你体会不了的美，女人笑得风情又淫荡。有时候男人的腿蹭在另外一个男人的臀边，腰腹紧贴的亲密关系，暴露于干燥的阳光下，就变成了一场沦为道德之下的苟延残喘。
  “看了俩月了，不来一次么？如果是你，我可以考虑不要钱。”他用食指掸掉烟灰，把头发向后拢了拢，看起来居然有些被教导主任逮住偷摸吸烟的局促感，格外青葱。
  你近乎落荒而逃。
  怕自己会拒绝他，更怕……更怕应了他。
  那时候的陈南还没有意识到，或者说不肯承认，他才不是喜欢乘公交看形形色色的人和车，他只是想看那个人。