40. 假的

  打开门的霎那，有种既陌生又熟悉的感觉。
  熟悉的是公寓里的摆设跟我今天下午离开时，完全一样。陌生的是，少了妈躺在沙发上一边看小说一边欢迎我回来。
  「我进来囉！」学长一边脱鞋，一边走进公寓。
  一走进门的第一句话，他就说：「为什么鞋柜上有一层灰……」
  对啊，为什么呢？
  我已经大扫除过一次，还是有很多地方没清乾净，假如妈真的住在这里，灰尘根本不可能积成这样……我当时怎么会没想到呢？
  学长脱下鞋子，走进公寓里到处走走看看，而我直接进到我与妈的房间里。
  梳妆台上就跟我当初搬来住时一样，一瓶保养品或化妆品都没有，爱美的妈根本不可能做这种事。
  打开衣橱，里面除了棉被枕头以及我带来的换洗衣物外，一件妈的衣服也没有。
  学长在外面大喊，「为什么冰箱里的食物没丢？都酸掉了。」
  我走出房间，来到学长开的冰箱，里面是一盘盘完整的食物。我每次煮饭都会做两盘，一盘给我，一盘给妈。
  学长纳闷地看着冰箱里头的食物，问我：「要丢掉吗？」
  「丢掉。」
  他去厨房翻找了一下，总算找到我前几天买的袋子。
  拿着塑胶袋，把冰箱里一盘盘的食物丢进里面。
  看着这些食物被当作厨馀解决掉，我才想起它们都是我亲手送进冰箱里的。
  我与妈面对面坐着吃饭时，对面没人。
  我与妈聊天时，我在自由自语。
  妈在床上从背后抱我时，只有我一人捲缩在床上。
  我想起来了……
  从头到尾，妈都没有存在过，都是我一个人在自导自演。
  「学长……」
  他一边拿着装有厨馀的袋子，一边回头看我，「怎么了？」
  「你可以……让我静一静吗？」
  把他找来，又把他轰出去，学长一定很纳闷我到底在干嘛。
  不过我实在管不了他，我连我自己都搞不定了。
  我的心闹哄哄又空荡荡的。
  尤其是当我环顾我与妈的公寓，更觉得心理破了一个大洞。
  回到房里，我倒在床上，抱住棉被。
  棉被有一股霉味，是被胎长期放在衣柜里没晒太阳的味道。
  曾经，妈与我共同躺在这张床上，她会摸着我的背，顺着我的头发，一边跟我聊天一边进入梦乡。她摸我的触感、她身上的味道、抱起来略微瘦小的身体，每一件都逼真的彷彿存在过。
  为什么呢？
  如此真实存在的印象居然是假的？
  还有甚么是真的？
  我把月望给忘了，我把妈当成真实的。我的记忆还有甚么是可以相信的？
  渐渐的，我闭上眼睛，在脑中回忆我跟妈的种种──在国小五年级前，真实的妈妈。
  她不擅长煮饭，煮出来的食物不是烧焦就是没熟。
  她也不擅长打扫，家里的柜子总是处于一打开就会土石流的状态。
  她是个不及格的家庭主妇，却是最好的妈妈。
  她会在睡前唸故事书给我听，会自己去学英文然后用很破的口音教我abc。
  对于我的一切，她尽力做到最好。
  她常说：「希望我能过得比她好。」
  我想这就是她一直很努力的原因，哪怕有些事她并不擅长。
  然后呢？
  然后随着我越长越大，我对妈的记忆就越凌乱。
  我想起她被爸爸打，却忘记为什么爸爸要打他。
  我想起她送我的鱷鱼娃娃，却忘记我们在甚么地方买的。
  我想起她有个很亲密的朋友……我都叫他卫叔叔……然后他……
  碰！
  一声枪响，在我脑中轰炸。
  枪口冒着烟硝，妈的脖子喷出了大量的血液。
  她倒在床上，鲜血瞬间染红整个床铺。
  像是开了花，将纯白的床上晕染得整片曼珠沙华盛开。
  我在衣柜的缝隙里，与妈了无生机的眼神对望。
  「啊！──」
  我尖叫的从床上跳起。
  六年前的我与现在的我发出同样的尖叫。
  回忆中被染血的房间，与我所处的房间重叠。
  我冒着汗，看向床旁的衣柜，以及我所身下的床铺。
  这里是……妈妈死掉的房间。
  我衝出房间，来到客厅。
  以前放在客厅的地毯不见了，木椅及茶几还在，木椅上的软垫被拿掉，而躺在上头的妈，再也回不来。
  我……我小时候在这里住过一段时间。
  跟妈……还有魏叔叔。
  我拿出口袋里的钥匙，妈那时千叮嚀万交代，钥匙就藏在门外盆栽的下面，不要跟任何人讲。
  后来，妈在这里被杀害、魏叔叔落跑，我被爸爸抓进精神病院，这里因此变成凶宅卖不出去，直到我出院，才将公寓重新整顿。
  我用极低的价钱租下这里，并将这里打扫乾净。
  环顾这公寓，我感到哀伤。
  这间公寓，是我租下的。
  是我打扫的。
  是我添购生活必需品的。
  是我将一切打理好的。
  不是妈，是我。
  从头到尾，只有我。
  我望着钥匙，视线变得模糊，几泪水落在掌心。
  庞大的寂寞撞击我的心口。
  这些年以来，我第一次感到如此无助。
  妈是假的。
  我的回忆是假的。
  妈疼我、抱我的记忆是假的。
  妈对我的爱是假的。
  还有甚么是真的？
  泪水海啸般的夺出眼眶，无可控制到我已经不想去理会。